linee d'ombra

Linee d’ombra, confini effimeri tra un polveroso raggio di sole e un vecchio intonaco che conserva il colore e l’odore dei secoli trascorsi; la luce svela ciò che l’ombra vuole celare. La luce e l’ombra sono la materia prima della fotografia e definiscono le quinte di una commedia umana, un gran teatro dei caruggi i cui protagonisti si muovono veloci o attendono immobili, parlano, lavorano, litigano in mille lingue, commerciano, cantano, guardano e sono guardati. Linee d’ombra, linee che separano nettamente la luce che spiove nel caruggio per svelarlo e l’ombra che lo nasconde. Non è solo una questione di fotoni, non sono solo i raggi che Gilberto Govi prendeva gratis in piazza Banchi; sono linee che separano le vite, che tracciano confini immateriali ma non per questo meno solidi dei muri in pietra. Il sole, come sappiamo, illumina sempre gli ultimi piani delle alte case del centro storico, le rende magnifiche, accende gli affreschi, riempie i terrazzi di fiori e piante aromatiche; i piani bassi sono un’altra storia, essi sono quasi sempre sotto la linea d’ombra che li condanna all’oscurità. Una volta esistevano degli schermi mobili in tela bianca (in genovese dette mampæ) che, posizionati in modo giusto, catturavano il sole dalla sommità del vicolo e lo riflettevano all’interno delle case, l’osservatore attento ne trova qualche traccia ancora adesso. Anche il selciato soffre di questa carenza di luce, tranne nei momenti meridiani in cui il sole si fa prepotente e magari per pochi minuti irrompe e illumina, svela e asciuga le ossa. Questi momenti sono graditi a chi vive  nei bassi o sulla strada, per vendere merci o vendere il proprio corpo oppure oziare sulla soglia di un bar; una danza lenta porta le persone a spostarsi nelle chiazze di sole, quasi come una ricompensa per le lunghe ore trascorse all’ombra. Nessuno vuole sottrarsi alla luce, neanche chi ha qualcosa da nascondere, è una sorta di zona franca, una sospensione momentanea delle regole. Se passa un’Ape scoppiettante la polvere si solleva, rendendo i raggi più materiali, quasi solidi per le particelle che salgono danzando. Questi confini, a volte netti a volte più sfumati, sono la vera particolarità del centro storico, la luce sempre mutante costruisce architetture nuove o ne svela di antiche; quando la luce colpisce radente una vecchia facciata una miriade di particolari saltano agli occhi, intonaci scrostati, tracce di affreschi, grovigli di cavi e tubi che risalgono a volte a qualche secolo fa, madonne, santi e lapidi dimenticate. Se è vero che la fotografia è la meraviglia di costruire immagini dalla luce, i carruggi di questa vecchia città sono, o possono essere, l’apoteosi della fotografia; una sfida continua per cogliere ciò che l’occhio vede ma anche ciò che l’occhio spesso non vede, perché pigro o distratto. 

Chi attraversa gli antichi quartieri dell’angiporto, Prè, Molo, Maddalena, ma anche il Carmine, più appartato con il suo fascino senza tempo, non può restare indifferente alla rappresentazione umana che negli anni vede cambiare i protagonisti ma il cui copione è (quasi) sempre lo stesso. Il continuo comparire e scomparire, le svolte improvvise, i porticati che inghiottono le persone come per magia, il frastuono di un carretto (o è una valigia con le ruote?) sul selciato, momenti di calma e momenti di furia, niente resta uguale, niente cambia veramente. Come si possono fotografare i suoni, gli odori e gli umori dei caruggi? Occorrono scarpe comode, un po’ di sfacciataggine, amore per le persone, per le storie e per le pietre, e tempi lunghi; devi conoscere ogni vicolo, non temere gli angoli bui, fare amicizia e conoscere gli ostacoli. Se fai questo per molti anni forse puoi aspirare ad avere un posto tuo nella rappresentazione, un posto in prima fila, puoi catturare qualche frammento di cronaca e di vita, cercando di non barare. La fotografia in bianco e nero mi permette di concentrarmi sulle microstorie senza distrazioni, non ci sono didascalie e neanche un ordine in queste foto, nessuna classificazione in base al soggetto o al luogo in cui sono state scattate, nessuna data; in alcuni casi nel libro si sono formate, quasi per caso, coppie di fotografie che si affacciano una sull’altra, forse un tentativo di dialogo, forse un’attrazione formale. Le fotografie parlano, sono dirette, non necessitano della mediazione delle parole, almeno questa volta, i luoghi sono riconoscibili oppure no, ma questo non è importante. 

Questo progetto, che mi ha impegnato negli ultimi anni, si è sviluppato in modo autonomo, quasi indipendente dalla mia volontà, infatti ho cominciato ad accorgermi, guardando a sera le fotografie della giornata, che ero irresistibilmente attratto da questi tagli netti tra luci ed ombre, fisiche o immateriali. Sono quasi tutte fotografie scattate sulla strada, a quota zero del mondo fisico, luogo di straordinario interesse umano. Non amo scattare di nascosto, preferisco muovermi tra la gente con attenzione e rispetto, scambio spesso piccoli gesti o sorrisi per creare una sorta di complicità o almeno di blanda concessione; per questo molte fotografie raccontano frontalmente la vita nei carruggi, i vecchi e i nuovi abitanti, le attività tradizionali e quelle nuove, negozi vecchi di secoli e negozi aperti sull’onda dell’arrivo dei nuovi genovesi. Mi piace anche raccontare la vita segreta delle cose, dei muri, i portoni, le inferriate, cose che non hanno uno status ufficiale di antichità come i bassorilievi, le colonne, le bifore, ma contribuiscono a rendere unico l’ambiente urbano, quasi un ecosistema inorganico ma che si trasforma in continuazione; la sfida è trovare i particolari rimasti intatti che raccontano mille storie a chi sa leggerli. L’assieme delle fotografie potrebbe disegnare una sorta di mappa mentale e visuale, una possibile stele di Rosetta per tentare una traduzione molto soggettiva delle risposte ad una domanda che molti si pongono e alla quale non si può rispondere in modo univoco: che cosa è il centro antico di Genova oggi, che cosa sarà domani? Sarà travolto dalla gentrificazione, messo sotto spirito dalla movida, svenduto pezzo per pezzo all’industria del turismo effimero, svuotato dal suo fardello di varia umanità oppure riuscirà a mantenere, pur nella trasformazione, il suo carattere e la feconda e promiscua socialità del passato?

Nei miei precedenti lavori sul centro storico spesso ho dialogato con il passato, rintracciando attraverso le mie vecchie fotografie luoghi e aspetti della vita quotidiana ormai scomparsi o trasformati irrimediabilmente; adesso invece voglio parlare dell’oggi e del domani. Troverete nelle fotografie di queste pagine scorci dell’immenso patrimonio storico, artistico e architettonico di cui molto si parla ma che spesso è lasciato a sé stesso, luoghi senza tempo e altri ormai trasformati, tra protagonisti bambini che giocano o anziani stanchi, una umanità tra speranza e disperazione, insomma, la vita. Questo libro vuole essere un invito a tutti, venite nei caruggi, lasciate i pregiudizi, perdetevi senza paura, siate curiosi e disponibili tra queste ombre che veloci lasciano il campo alla luce, vivrete un’esperienza straordinaria! Come scrive Walter Benjamin in Infanzia berlinese, «non sapersi orientare in una città non vuole dire molto. Ma smarrirsi in essa, come ci si smarrisce in una foresta, è una cosa tutta da imparare».